Cella Serghi
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Camera 1n care ma trezesc e salonul. Din mobila de altidata au
ramas doar scaunele tapisate cu matase si doua fotolii la fel. Alta-
datd erau imbracate in huse. Divanul pe care lenevesc acum,
aproape pana la ora pranzului, nu exista, iar eu nu aveam voie sa
lenevesc.

In locul pianului stitea altidati pianina; pe ea, aceleasi fotogra-
fii de oameni batrani, bunicii mei, pe care nu i-am vazut niciodata,
si un copil gol, Intins pe o blana, fratele meu, pe care nu l-am cu-
noscut nicicand. Desi mobila a rimas aceeasi, ca si cele mai multe
tablouri — unul reprezinta garoafe si e iscélit Marie, altul, marga-
rete, e semnat Eugenia, o Venetie fada, pe care, intr-un colt, scrie
oblic: ,,Souvenir de la pension, Rodica” — si eu, pe vremea cand
eram ca un adevarat pui de chinezoaica, intepenita intr-un costum
national oltenesc — totusi, odaia asta nu mai seamana deloc cu sa-
lonul de odinioara, cand doamnele cu voaletele ridicate numai
pana sub nas, atat cat sa poata baga in gurd lingurita de dulceata,
ma intrebau: ,,Ilinco, spune tu frumos, cum te cheama?” sau ,,Pe
cine iubesti tu mai mult, [linco, pe mama sau pe tata?”.

Teracota inaltd, sculptatd minutios, a fost inlocuitd cu una
joasa, larga, de placi lucioase albastre. Albastre sunt si draperiile
grele de catifea, si covorul adanc de pe jos. Tapetul e de culoarea
aurului vechi, ca si ramele tablourilor, printre care acum, atarna
un Balcic de Tonitza, o turcoaica de Iser si o schitd de Petre Barbu:
capatul digului Mangaliei. Mi-a dat-o Diana dupa bacalaureat,
desi era lucrul la care cred ca tinea cel mai mult pe lumea asta.
Sau poate tocmai de aceea.
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— E unsprezece jumatate, Ilinco. Scoalad-te, draga! Se aude
prin usad vocea mamei, cu un ,,dragd” artdgos, ca in toate zilele.

Marioara mi-a adus un plic, pe care era adresa mea, cu numele
scris gresit, Elena in loc de Ilinca Dima. Un plic de hartie carto-
nata, nelipit. inéuntru, o invitatie: ,,Pictorul Petre Barbu va roaga
sd onorati cu prezenta dumneavoastra vernisajul expozitiei”...

Am ramas in picioare, uluitd. De unde stie Petre Barbu ca exist
si, dacd i-a pomenit cumva Diana de mine pe vremea intalnirii lor
la Mangalia, cum de-si mai amintea, fie si gresindu-mi numele.
Citesc si recitesc nedumerita: ,,Vineri, 15 martie, ora 12”. Oare
azi e vineri?

Am vrut sd iau ziarul sa vad in cate avem, dar, zapacita, m-am
repezit la fereastra. Ploua marunt. Mi-am facut socoteala ca, in
doudzeci de minute, ma pot imbréca si, cu un taxi, pot ajunge la
timp. (Abia mai tarziu mi-am dat seama cé la un vernisaj nu e ne-
cesar sa fii punctual ca la gara.)

Am ladsat-o pe mama buimaca. E intaia datd cdnd ma imbrac
atat de repede si izbutesc si ies in oras inaintea pranzului. Il voi
cunoaste pe Petre Barbu in sfarsit. Il voi vedea, dupa ce ani de zile
l-am gandit in chip si fel. Sunt tulburata de parca eu as fi indragos-
titd de el, si nu Diana. Desigur ca a primit si ea o invitatie...

Ploaia se intetise. In statie, niciun taxi. Abia la jumitatea dru-
mului, o masina, derapand brusc, s-a oprit in fata mea. M-am ase-
zat langa sofer si l-am rugat s mearga repede, cat mai repede.
Putin a lipsit sd ne ciocnim. Geamurile erau acoperite cu picaturi
care se scurgeau pe parbriz. Nu stiam unde suntem. in fati, cura-
titorul dadea picaturile de-o parte si de alta si un triunghi de geam
ramanea mereu neted. Ma gandeam cu emotie ca am sa-1 cunosc
in sfarsit. Petre Barbu...

Pentru mine, Petre Barbu e aproape un personaj de roman. Nu
l-am vazut niciodatd, dar stiu cum vorbeste, cum se misca si de
multe ori s-a intdmplat, facand cunostintd cu cineva, sd-mi spun:
seamdna cu Petre Barbu. De ce a ocupat atata loc in gandurile
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mele de adolescenta? Poate fiindca trdiam pe atunci numai din
confidentele Dianei, si eroul era el, poate fiindca nu aveam si eu
eroul meu, sau poate fiindca e singurul capitol din viata Dianei
pe care-l cunosc atat de bine.

A fost mai multd lume decéat la orice vernisaj. M-a zdpacit
multimea aceea de femei elegante, si, nu stiu cum, imbracate de
parca se vorbisera, cu tailleur-uri garnisite cu astrahan sau cu
vulpi argintii, cu palarii mici si cu voaletd. Ca de obicei, m-am
simtit stingheritd. Eu eram in haind de ploaie si basc; pantofii
lasau urme murdare pe parchet.

M-am uitat peste tot sa-1 gasesc pe Petre Barbu. Desi nu-1 va-
zusem nici macar intr-o fotografie, eram sigura ca-l voi recu-
noaste oricand. In inghesuiald, o cdutam pe Diana, cAnd m-am
pomenit in fata Adrianei si a barbatului ei:

— Ilinco, vii dupa masa la noi, neaparat?!

I-am privit zdpacita. Nu Intelegeam ce cauta acolo si de ce ma
asteptau ,,neapdrat” in dupa-amiaza aceea.

Petre Barbu nu era nicaieri. Gandul ca s-ar fi putut schimba de
la imaginea pe care mi-o faurisem din scrisorile Dianei in vara
cand 1l cunoscuse la Mangalia nu mi-a trecut prin cap. Fard sa
vreau, am privit si tablourile. Cele mai multe erau strazi din Marra-
kech, ziduri, piatete, oameni cu turbane si salvari si atata soare, lu-
mina si caldurd, incat cenusiul si ploaia rece de afara m-au uimit ca
o realitate in care te trezesti brusc dintr-un somn greu.

L-am cunoscut pe Petre Barbu.

Mama ma tot intreabd ce s-a servit dupd-amiaza la ceai la
Adriana, ce rochie purta Angela, despre ce s-a mai vorbit. Nu stiu
ce sd-i raspund. Stiu numai ca l-am cunoscut pe Petre Barbu, ca
l-am vazut, ca mi-a strans mana, ca am vorbit cu el.

Si cand ma gandesc cd eram hotarata sa nu ma duc... (De ata-
tea ori am hotdrat la fel!)
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Plecasem cu intentia de a ma duce la croitoreasa, apoi prin ma-
gazine, dupa niste nasturi. Mamei n-aveam sa-i spun adevarul ca
sd nu ma certe ca sunt sdlbatica si sa nu-mi mai enumere toate re-
latiile pe care le-a rupt din cauza mea. Dar pe bulevard, in dreptul
Caii Mosilor (langd simigeria unde, pe vremuri, mancam dovleac
cu Diana), s-a oprit langd mine o masina. Era Angela, care m-a in-
demnat sa ma urc. Se ducea si ea la Adriana. As fi vrut sa-i explic
ca eu am alte treburi, dar cum masina nu mai putea sa stea in punc-
tul acela, am intrat, si pana sd apuc sd nimeresc si eu un cuvant,
soferul a oprit Tnainte de statuia Rosetti, In fata casei Adrianei.

Credeam ca totul se va intdmpla ca de obicei. Si, intr-adevar
la Inceput asa a fost: Angela s-a plans ca i-a plecat bucatareasa,
s-a vorbit despre cura de slabire, retete de prajituri, despre rochii,
despre Schwester. Adriana a insistat sd mai ludm un sendvis, apoi
amandoud m-au intrebat 1n acelasi timp daca e adevarat ca Diana
divorteaza.

— E adevarat ca a prins-o barbat-su in garsoniera unui licean?

Fara sa ridice ochii din puloverul pe care-1 impletea cu car-
lige, Angela, care stia tot, a completat: ,,baiatul arhitectului lon
Radulescu”.

De data asta, Adriana a lasat lucrul din mana.

— Stefanita? Dar e la Paris de ctiva ani; studiaza Medicina. il
cunosc foarte bine... Cu Michette Radulescu am fost prietena. ..

— FEi bine, vara asta Stefanitd a venit in vacanta. Au trdit in
acelasi cort, pe malul marii. Angela dddea amanunte. Adriana as-
culta, lacoma. Eu am ramas pe ganduri... Stefanita, Michette...
Adolescenta Dianei, vacantele la Mangalia de care-mi vorbea cu
exuberantd si totusi cu acea umbra de melancolie care n-o para-
sea. Dar ce rol mai pot juca in viata ei prietenii de atunci... Ce
este viata Dianei, de unde fsi trage forta asta ciudata, seva asta
bogata si grauntele de mister care alimenteaza nevoia de scandal
de atatia ani?...
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— Te-am indispus, Ilinco? Nu-ti place sa-ti atingem idolul...
Tu stii ca si noi am tinut la ea. Nu pot sa uit aparitiile ei. Rochia
cu pisici... Tii minte, Adriana? La un gardenparty a aparut cu o
rochie simpla alba dintr-un fel de stofulita. Foarte stramta pana in
talie, de unde fusta se desfacea larg si se infoia. Pe langa tiv, de
jur Tmprejur, erau brodate cu arnici negru pisici care alergau dupa
un ghem, cate pisici atatea ghemuri... Si cand dansa si se Invar-
tea, rochia se infoia, si pisicile alergau, nebune, dupa ghem.

— Ce succes a avut! ofta Adriana. Purta o florentina imensa,
cu o panglica neagra de catifea, care atarna pe spate, in chip de
»suivez-moi, jeune homme”...

M-am uitat la ceasul de pe mana si m-am ridicat.

— La sapte trebuie sa fiu la ora de gimnastica...

In acea clipa s-a deschis usa si a intrat sotul Adrianei, impre-
und cu un barbat care purta un palton sport de par de camila si-si
tinea bascul in mana.

— Pictorul Barbu, la al carui vernisaj am fost azi cu totii,
afara de el, mi l-a prezentat sotul Adrianei.

— Ilinca Dima.

Ne-am uitat unul la altul, surprinsi. El a zambit, si amuzat, si
trist.

— Ilinca?

Parca a intrat ceva din prezenta Dianei, din anii de scoala.

— V-ati cunoscut la Paris? a intrebat Adriana, intrigata.

— Nu, a raspuns Petre Barbu cu un aer putin misterios.

Sotul ei a povestit ca l-a intalnit pe Pierrot (Diana 1i spunea
Petre, si cu cata dragoste!) iesind de la frizer. Nu se vazusera de
trei ani.

— Cum de-a primit sa vie cand i-am spus ca nevastia-mea are
prietene la ea n-o sa inteleg niciodata. Dar dsta-i Pierrot, ascuns
si complicat...

Nelu, cu obrazul rosu si optimist ca o reclama de bere, era, de
obicei, volubil, voia sa anime atmosfera, sa faca ,,antren”.
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— Pierrot draga, scoate-ti haina... Ilinco, ce-i cu tine, ai venit
sau pleci? Asa te-am pomenit, nehotarata. Fetelor, sa va spun ul-
tima bomba; divorteaza Diana loanescu.

Angela asculta cu atata atentie sd nu-i scape un cuvant, ca se
uita crucis (cum se uitd copiii lacomi la sticla cu lapte).

N-am auzit amanuntele care au urmat. Repetam in gand:
»Petre Barbu, Petre Barbu, iata-1 in sfarsit, e aici langa mine” si
cautam sa-mi amintesc strangerea lui de mana, sa ma incredintez
ca nu visez.

— Faimoasa Diana Slavu! au exclamat Adriana si Angela
deodata.

Mi-am luat ramas-bun. Petre Barbu nu-si scosese haina; sim-
team ca plecarea mea va fi un prilej binevenit pentru el ca sa
scape de-acolo (il cunosteam atat de bine!). Si asa a fost.

Am plecat impreuna. In ascensor as fi vrut si spun ceva, dar,
ca de obicei, mi se parea ca-ti trebuie curaj ca sa intrerupi tace-
rea. Il priveam, zimbeam. El, tot asa.

Pe strada, umezeald, ceatd. Ne-am oprit o clipa in fata casei.

— Parca nu mai ploud, a spus, privind cerul. Dumneata inco-
tro ai drum, domnisoara?

— In jos, citre Liceul Lazar.

— Atunci te-nsotesc, daca-mi dai voie.

— Bineinteles.

Ar fi trebuit sd iau tramvaiul 14 pana la Cismigiu si apoi pe 7,
care urcd pe Uranus, sau o masina, altfel nu mai puteam ajunge
la cursul de gimnastica la timp, dar nu voiam sa ma despart de el.
Mi-era teama cd, daca pleaca, 1l pierd si aveam sa-i pun o intre-
bare. M-am gandit totdeauna ca, daca l-as vedea pe acest om
macar un minut in viata mea, l-as Intreba de ce n-a iubit-o pe
Diana, cum de n-a iubit-0?!

I-am spus ca ma asteptam sa-1 vad la vernisaj. Mi-a raspuns ca
nici nu s-a gandit sa se ducd. Expozitia i-au aranjat-o niste prie-
teni, tot ei au trimis i invitatiile. Apoi, cu totul neasteptat:

— Ce mai face Diana?
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Trebuia sa cobor trotuarul in fata statuii Rosetti. Petre Barbu
mi-a apucat bratul si m-a sprijinit la timp ca sa nu cad. Pana pe
trotuarul celalalt, care face colt cu Bulevardul Domnitei, circula-
tia era mare si, sub pretext ca sunt atenta la masini si trasuri, am
amanat raspunsul pe care-l astepta. Mi se parea ca Petre Barbu
seamana cu cineva. Acelasi zambet se ivea intr-un colt al gurii,
ironic si dezamagit. Preocuparea acestei asemanari am avut-o
poate din primele clipe: acelasi fel de a tacea si de a vorbi fara sa
te priveascd, pentru ca apoi, dintr-o datd, sd-si pund asupra ta
toata privirea, grea. Aceleasi distante mari intre lucrurile spuse.
Si, deodata, nu stiu de ce tot In legaturd cu Diana, mi-a venit n
minte Alex.

— Pe Alex Dobrescu il cunoasteti?

Spre marea mea mirare, a raspuns:

— Da, suntem prieteni buni, desi nu ne vedem cu anii.

Am crezut ca va dori sa cunoasca rostul intrebarii mele, dar,
fiindca tacea, am spus:

— Semanati foarte mult.

— Si Diana?

— O voi vedea chiar acum, avem ora de gimnastica de la sapte
la opt. Nu voi ajunge decat la sfarsitul orei, dar n-are importanta.

Ma simteam stingheritd. Obisnuitd sa tac in voie in timp ce
ceilalti vorbesc, acum, in linistea care se prelungea, fraza mea mi
se parea lungd, nu stiam cum sd ma opresc, dddeam explicatii
inutile.

— Tot asa bune prietene sunteti?

M-am facut cd nu inteleg.

— Cum tot asa?

— In vara aceea, la Mangalia, de cate ori o vedeam pe plaja sau
sub cort cu un creion si o hartie, o intrebam: ,,Tot Ilincai 1i scrii?”
Si ea raspundea: ,,Tot”. Azi, cand am auzit numele dumitale, parca
l-am vazut scris pe plic: Ilinca Dima. Am pus de cateva ori scrisori
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la posta pentru dumneata. Si, dupa o tacere: Ma intriga ca ti le tri-
mitea ,,recomandat”. O datd era cat pe-aci sa deschid plicul.

L-am privit atat de uimita, incat s-a simtit dator sa adauge:

— Eram 1ndragostit de ea...

I-am raspuns, aproape suparata:

— Nu cred.

A zambit amuzat.

— Ei, asta-i! si a adaugat: In vara aceea, toatd Mangalia roia in
jurul ei...

Imi venea sa strig: ,,Nu-i adevarat, numai ea te-a iubit! Dum-
neata n-ai iubit-o! Daca ai fi iubit-o, i-ai fi spus-o si toata viata Di-
anei ar fi fost alta”. Totdeauna am crezut asta. Dar bineinteles ca
n-am spus nimic. Am bagat de seama, de altfel, ca daca tac, con-
tinud totdeauna el, dupa o pauza mai mica sau mai mare.

— Cum mai e Diana? Tot asa de frumoasa?

— E mai frumoasa acum, dar mie-mi pliacea mai mult pe
atunci... Dumneata o gaseai frumoasa?

— Nu si da, cum sa-ti explic? Cand o vedeai aparand, ti se
parea foarte frumoasd. Cand te uitai mai bine, spuneai: nu, nu-i
frumoasa, dar ,,are ceva” si te-ntrebai ce are. E drept cd avea si ne-
astamparul celor saisprezece ani. Parca era o pisica prea mare...

— Asa e si acum...

El a continuat, ca si cum n-ar fi auzit.

— Dar daca cineva, mai ales o femeie, spunea ca, de fapt, nu-i
frumoasa iti dadeai seama ca e foarte frumoasd. Apoi, ca pentru
el: Cel mai frumos par care l-am vazut vreodata: viu, nelinistit, ca
si ea. Schimba nuanta dupa ore, dupa vreme. Am vrut de atitea
ori sa-1 prind in panzele mele, dar ba era roscat aprins, ba cenu-
siu, trist. Apoi, cu interes: Cum il poartd acum? Tot desfacut, pe
umeri?

— E lung. 1l stringe, asa ci atrage mai putin atentia. Dar cand
il desface...

— De ce 1l poarta strans? Pacat! Parul Dianei...
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Eram in coltul Caii Victoriei. Trebuia sa coboram trotuarul si
sd-1 urcam iar, in dreptul Librariei Alcalay. Petre Barbu mi-a apu-
cat bratul si m-a strecurat cu abilitate printre oameni si vehicule.
Desi era urat si umed, pe strada circulatia era mare. De partea
cealaltd, mai ales, pe Calea Victoriei, pe trotuarul care-i peste
drum de Cercul Militar, oamenii parca nu aveau fiecare un itine-
rariu propriu, ci se miscau cu totii deodata cate putin. Petre Barbu
tacea, preocupat. Eu il priveam 1n voie. Nu era prea inalt, dar
bine legat. Obrazul roscat, pielita arsa de soare si de vant, ca oa-
menii care traiesc la tard. Era asa cum mi-I descrisese Diana.

Ne-am despartit in dreptul strazii Brezoianu, de unde am luat
un taxi. Nu mi-a propus sa ma conduca. [-am spus ca mi-ar face
placere sa mai stam de vorba si [-am intrebat daca-i pot telefona.
Nu are telefon. I-am dat numarul telefonului meu. Mi-a promis
c-o sa telefoneze foarte curand si c-o sa vie.

Sa fie adevarat ca a iubit-o pe Diana? Numai atat as vrea sa
stiu. Dar as vrea sd stiu cu amanunte, sa stiu sigur, tot asa sigur
cum stiu ca l-a iubit Diana. Dar de ce nu I-am intrebat chiar acum:
»Daca ai iubit-o, de ce nu i-ai spus-0”... De ce nu i-ai spus sim-
plu: ,,Diana, vreau sa fii nevasta mea”. Cati ani sunt de cand imi
veneau de la Mangalia confidentele ei tulburdtoare si asteptam,
infrigurata, acest sfarsit fericit, ca in filmele in care, de la Ince-
put, presupui cé totul va avea un happy-end, numai fiindca eroina
e Lilian Harvey sau... As fi vrut atunci sa imping zilele repede
una dupa alta, cum intorci foile unei carti, ca sa ajung mai repede
la ultima fila, acolo unde Diana, cu parul mai zbarlit ca de obicei
si mai roscat, cu ochii mai verzi, cu genele mai intoarse, cu dintii
mai sclipitori, incandescentd, asa cum am vazut-o irupand in
clasa de atatea ori, imi va marturisi: ,,Ilinco, ma iubeste Petre
Barbu, vrea sa fiu nevasta lui. M-a intrebat dacd vreau si eu.
L-am luat de gat... m-a sarutat”...

N-a fost asa. Diana trebuia, probabil, sd joace In piese care nu
se sfarsesc bine.
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